变态又恶心，《异形》到底怎么吸引观众？

科幻恐怖怪兽之所以成功就在于此。

他们借助不确定性触发了人们的深层恐惧。

不可名状是对理性世界的挑战，当恐惧来源无法确定的时候，我们会认为是整个系统性的问题，而这个系统实在是太大了，即使我们有心去挽回，也很难改变。

这种恐怖就同时叠加了绝望。

像异形这种诡异又恶心的生物，是不可知和灵异的，人们甚至都无法给它赋予一个形式，这就会触发大脑深层的非理性恐惧因素。

这是不管科学再怎么进步都无法摆脱的。

更进一步，心理学家Nina Strohminger认为，人类倾向于寻找看似“消极”的体验，以享受“受限的风险”。

“任何负面的感觉都有可能成为一种享受，当它被剥夺了正在发生的事情实际上是坏事的信念时，留下的生理兴奋本身就是令人振奋的或有趣的。”

也就是说，你不仅有被恶心的东西吸引的倾向，你的大脑还有一种心理机制，使你在适当的情况下能够享受它们。

这就不难理解为何异形这种生物能风靡全球40年了。

异形融合了人体、蛇、昆虫、骷髅、机械且没有眼睛，这种似人非人的形象不仅恶心而且还通过和人的内在建立联系，更好地完成了“惊栗”这个主题。

而且相比于其他怪兽以人类为食，异形是把人体当作繁衍后代的宿主。

插入式的攻击带有强烈的侵略性，幼体破胸而出也让人感受到满满的生殖恐惧。

性、生于、死亡三者结合在一起，就与观众有了深层次捆绑，恐惧和恶心的双重体验达到巅峰，同时想看的欲望也达到了巅峰。

这么看来，人类似乎天生是一种“良性受虐狂”。

特定的产业环境也让北美喜欢用这种恶心又恐怖的怪物。

经济大萧条时期，好莱坞在票价提升的情况下为了刺激平民消费，推行着“双片制”，即两部电影捆绑播放，A级片是大制作，票房由片方和影院分成，B级片每部7-8万美元买断。

恐怖片就是B级片的主力之一，承担着用直观刺激吸引观众、乃至“挽救电影院”的历史使命。

恰巧战后又受到核威胁、美苏太空争霸等大背景影响，恐怖开始和科幻结合，恐怖的来源开始糅合外星人、植物、昆虫，变得让人生理不适。

霍华德·霍克斯的《魔星下凡》、唐·席格的《天外魔花》等都是如此。

事实上，恐怖本身就是恶心的情感反应。

诺埃尔·卡罗尔认为，恐怖美学的核心元素包括害怕和恶心，读者在面对丑陋狰狞的怪物时是反感的，但同时新奇感也获得了满足。

因为恐怖片一直都面临一组永恒矛盾：要靠恐怖吸引人，又不能太恐怖吓走人。

所以他们主要的方向就是让恐怖来源变得肮脏、恶心。

因为恶心可以触发害怕机制，但由于人们也清楚地知道现实生活不存在这种恶心的怪物，并且人类可以战胜怪物，所以就能达到吓人，但不至于吓死人的理想效果。

有人说“看恐怖片是最安全的冒险”，不管是哪种恐怖，最终指向的都是人的“逃跑”本能。

所以，当你看不下去的时候，就跑吧。

作者：疏风

责编：回星