地位不输张艺谋陈凯歌，他一生仅拍摄8部电影，却部部高分经典！
今天高喊着文化自信、国潮复兴的年轻人，可能无法理解这样的话语
“人们正在迈向21世纪，但信奉的却是公元前4世纪的意识形态，这到底怎么回事？”
这是《牯岭街少年杀人事件》之后，杨德昌决意要拍一部轻松的电影，把目光放在当下的都市，与“25到35岁年轻人”对话。
但这部喜剧片《独立时代》却也没有太轻松。
愤世嫉俗的主角、犀利深刻的讽刺还有郁结了上千年的困惑……
当年，不但票房失利，在金马奖上，他也只拿到了一个最佳编剧的奖项。
杨德昌最失败的作品？
或许恰恰相反。
30年后，在它的修复版问世时，Sir又看了一遍电影。
然后觉得
这大概是杨德昌最被低估的作品了。
技术手段且不论。
光是从杨德昌如何拆解这个社会，又如何深挖出这种荒诞背后的原因来看，这都是一部在华语电影史上，难得锋利的作品。
哪怕是今天来看。
依然惊心动魄。
正如他自己所说，“《独立时代》是第一部，也是唯一一部努力进行自我反省的电影”。
于是今天。
Sir就专门来聊聊杨德昌的反省。
而这反省的核心。
便是一个词
虚伪。
这是个我们习以为常，并视而不见的事实。
独立时代
而下一秒，琪琪冲出电梯的时候，小明追了出去。
但嘴上却说：
你再走就不要回来了
他丝滑地转到了“下属”这个身份之中。
如果仔细来看。
你会发现，其实他并没有意识到怎么琪琪就生气了，也是在无意识中，他鞠了那个躬，只是因为在这个社会中，这样的态度与做法是被公认的好的标准，而这样的标准持续影响中国几千年，已经深入他的骨髓了。
你说他虚伪？
可能，他也会觉得很委屈。
就像因为“救国救民”的行为终于导致同事被开除时，他被推出电梯间时，表情无辜而愤怒。
他不是有意识地装。
而是一直以来都在扮演某种身份，而忘掉了自我罢了。
这便是杨德昌的凌厉之处
他剑指儒家的监督系统。
还是杨德昌在戛纳的那篇文章中说的，“两千年来，假借孔老夫子之名而建立于社会全体成员之间的这种自相监视的预警系统，使中央权威有效地统治了这个幅员浩瀚的大国家。”
对于统治者来说。
无疑，社会有统一的道德要求，且具有互相监督系统，对统治比较有利。
可对个人来说呢？
当这个社会每个人都戴着千篇一律的面具，以虚伪的面具示人。
那个本该突出的自我，又该何去何从呢？
就像琪琪。
一个细节是，她在和Molly谈心时，感觉到对面有车灯照过来下意识打开车前镜，检查自己的妆容有没有问题。
或许她自己都没意识到。
她已经把“微笑”焊在了脸上，变成大家所希望的样子了。
装到最后。
你便忘了，自己本来该是什么样子。
03
真实的消失
那么问题来了，如果这个社会的土壤就是虚伪，文化也要求你虚伪，那么真实在哪里？
当真实出现。
虚伪是否就能不攻自破？
当然不是。
于是杨德昌借作家之口，讲述一个孔子来到现代的故事。
转世的孔子来到他发明的儒教世界。
很多人都把他的观点奉为圭臬，他因为四处逢源受到了很多人的欢迎。
但孔子真的有四处逢源方法论吗？
不。
也许孔子主义者们坚持孔子思想的入世，可以做到四处逢源，可孔子才不是孔子主义者。
他是独立的个体。
于是，他在别人认为他的辩解都是装出来时，异常困惑。
因为他无法证明自己并不是装出来的。
没有人相信他是真的
他也没办法为自己辩解
这个故事叫《儒者的困惑》，是电影里作家的一本书。
也是影片的英文片名。
可以这么说。
在这部《独立时代》里，这位作家的台词很大程度上就是杨德昌的态度，以至于当他的台词很长，剪辑师一度希望剪掉一半时，杨德昌也毅然拒绝：
“还是要保留，因为这是我的心声。”
为什么？
因为这段故事说出了一个极其重要的真相：在虚伪的人眼里，真实也是虚伪的。
这也是杨德昌想展示的“虚伪”的第三层意思。
一个关键的角色：琪琪。
不少观众或许一眼就能看出，琪琪的形象完全是照着奥黛丽·赫本来设计的。
甚至片中还有一场戏。
当琪琪在作家那里看小说的时候，非但是墙上，就连书桌上，镜头也给了一个书桌的特写，展示着一张赫本的画像。
只是致敬？
不。
或许在杨德昌的想法中，陈湘琪所饰演的这个角色，就是代表着赫本的形象：优雅、美丽、自由、洒脱。
是一个淑女的范本。
是人人都期待，女性应该成为的样子。
但有多少人，天生就是这样呢。
为了达到淑女的标准，怎么办？
装。
装的人多了，于是大家默认：表现得那么好的人，绝对是假的！
离职员工含沙射影琪琪：
天真、活泼、可爱、温柔、文雅
都装得出来
多年闺蜜也产生怀疑：
我越来越看不懂你光是笑
是什么意思?
想要拯救世人的作家，更是毫不留情：
摆出笑脸到处哄人就行了是不是?
没错，当我们身处于一个虚伪的社会，自然而然，也就会觉得别人所呈现出来的样子是装出来的，就像孔子一样，人们会觉得你的四处逢源，不过是为了迎合某种社会需求的伪装，你的内心一定龌龊无比。
而一旦你有一副奥黛丽赫本的容颜。
私底下。
一定会是一副莎朗史通的样子（杨德昌语）。
于是片中金燕玲饰演的角色安慰说，“被冤枉是我们中国人会做人，要付出的代价。”
表面上在说，被误解也无所谓，你只要问心无愧就行了。
但实际上呢？
真实，在你“问心无愧”的时候，也就在社会意义上消失了。
没有什么是忍忍就能解决的。
尤其是诽谤。
说到这里，Sir想起了一个词：
手术刀。
对于杨德昌，很多人会用“手术刀”这个词来评价，以形容其解剖社会问题的精准与细致。
可到底细致在哪里？
很多年来，人们一直大而化之，很难说得清楚。
毕竟时代在变化。
离开了那样的语境，很多问题，也只能不了了之。
而更可惜的是。
杨德昌之后，这门“手艺”，其实一直没有传承下来。
以至于人们一旦试图去解剖社会问题，往往使的不再是手术刀，而是大砍刀，一刀下去血肉模糊，只求一个爽快。
就像在这段时间的网络话题里，我们不断看到某些造神运动，又不断看到某些把人拉下泥潭的攻击。
比如姜萍。
人人都在站队，都在把自己打扮成某一种真理在手的样子。
问题在哪里？
或许，问题在于很多人都在以自己想象中的样子来决定立场。
而忘了。
这世界早就不是天下“大同”的社会了，本就不该有什么标准答案。
没错。
我们需要的是独立思考的手术刀，而不是煽动情绪的大砍刀。
标准答案并不存在。
也不该存在。
而这。
也是很多年后，杨德昌仍旧留给我们的财富与启示。
如果我们不去规定说真的只有一个
怎么会跑出来这么多假的?
就是因为这么真假难分
所以才会有这么多人对人的猜忌
人跟人的误会
对彼此有这么多不合理的期望!
说不定他才是真正的孔子再世!
可是我们不但没有给他任何机会
让他表现他的才华
反而假借孔老夫子那一套标准答案
把他规定成这副封闭的样子
让他变得这么盲从、这么空虚空虚到拿我以前那些书，当成麻醉品来服用难怪他会猜疑你的天真跟善良是一种伪装
他就是再有领悟真理的才华
也一定会退化的嘛!
我写作的浪漫时代早就死了
我的悲剧时代也到此为止
从现在开始，这是我的……
本文图片来自网络
编辑助理：来自未来的乌乌
