说他是最后一个电影大师，是有道理的
盛昊阳
阿巴斯创作的最后一部剧情长片是2012年的《如沐爱河》，生前公映的最后一部短片则是2013年为致敬威尼斯国际电影节70周年拍摄，不到两分钟长度的《重启未来》。
但是，即使不经过动态处理，我们照样可以注意到三位猎人的佝偻背影看似疲惫不堪，猎犬们也步履沉重，只有一位猎人背负着猎物，这是一幅不注入具体事件但内在叙事极为丰富的画作，正符合阿巴斯宣称自己拍电影不讲故事，全从视觉图像出发的本质。
《24格》片名中的「Frames」并非单指画面，指的是将画幅限定于固定区域内的画框，阿巴斯曾说过：「我注意到我们经常忽视面前的事物，除非它被置于一个框架内。」这也正是画家尼古拉斯·普桑对其赞助人的要求，「一旦你收到画作，我希望你用画框装饰它。
因为画框可让你从不同角度看画时做到目光专注，不被其他相邻事物分散注意力」。在面对一幅图画时，首先是需要看，但又不仅仅是看，而是聚精会神地思量，为此必须隔开观者与画面的距离。
《雪中猎人》的构图视角不是参与者随意的平视，也不是神明高高在上的睨视，视点略高于水平线，仿佛鸟瞰，彰显着其他观察者的存在，在《24格》的画面片段中，画面中也几乎不见人类的实体，又处处感到人类的踪迹。
《24格》
以《雪中猎人》为素材库，原画中的狗、鸟雀、牛群、雪景和树木等元素进行排列组合，在不同画面中间歇出现：车窗缓缓摇下，远处是野马在雪中耳鬓厮磨；小鹿在风雪交集的林间草地上无助地觅食，背后是幽冥如黑洞的森林深处；被栏杆和柱子精确切割成前中后三部分的画面，四根柱子上分别站立着四只海鸥，随鸟群腾飞而起，余下一只从远处归来的落单者……
巴赞以客观性区分绘画与摄影：「作为摄影机的眼睛的一组透镜代替了人的眼睛，在原物体与它的再现物之间只有另一个实物发生作用，这真是破天荒第一次。外部世界的影像第一次按照严格的决定论自动生成，不用人加以干预，参与创作。」
《24格》却以不符合自然的图像不断提醒观众你所观看的绝非真实，亦非纯属虚构，众所周知，荷兰的平均海拔仅有2米，尼德兰的乡间根本没有山谷景观，《雪中猎人》这幅画中的远处山脉来自画家游览过的阿尔卑斯山，和勃鲁盖尔一样，阿巴斯精心构建了每一个场景，其中有各种假象，但画面中的情感和体验是真实的。
勃鲁盖尔的油画《雪中猎人》（1565）
《24格》在因缘际会之下成为阿巴斯的遗作，无论是否刻意，片中的死亡意象多不胜数，处处是乌鸦的鸣叫、暗沉的阴天、淫雨霏霏和令人窒息的黑白雪景。
阿巴斯是个悲观主义者，《何处是我朋友的家》的结尾，阿穆德还是没有成功找到同桌的家，归还作业本，最后一个镜头中惊鸿一瞥的雏菊又让人心头一暖。
《何处是我朋友的家》
类似的段落也发生在《橄榄树下的情人》中，侯赛因对导演大谈对未来和爱情的展望，导演笑笑，不置可否，拿出烟点燃，也发生在《生生长流》中，失去了妹妹和三个外甥的灾民忙着架设天线，因为要看四年一次的世界杯。
《生生长流》
《24格》的第24格画面是困极的女人趴在桌上沉沉睡去，电脑正播放经典黑白片《黄金时代》（The Best Years of Our Lives）的最后一幕，特蕾莎·怀特和达纳安德鲁斯在屏幕上深情拥吻，背景乐是韦伯创作的《Love Never Dies》，这个仅仅数秒的吻被拉长到4分钟的长度，最后不得不打出结束字幕。
即使用镜头捕捉到瞬间，用剪辑和拼贴延宕一个瞬间的可能性，时间不会就此停滞不前，但我们依然能感受到已经离世的阿巴斯那宽容体恤的目光。
「一代过去，一代又来，地却永远长存。」
