20年了,它依然是我心中最经典的丧尸片


今年是《僵尸肖恩》上映20周年。

当这部作品在2004年横空出世的时候,埃德加·赖特和西蒙·佩吉绝对不会想到,它会成为僵尸电影中的不衰经典。

《僵尸肖恩》

而就像罗梅罗的“活死人”系列一样,《僵尸肖恩》从头到尾都没有揭示僵尸出现的真正原因,但又故意给出了一些捕风捉影的猜测。

在片中的新闻报道里,提及了一颗坠落卫星产生的强辐射,这个桥段显然来自罗梅罗的《活死人之夜》。在这部开创了丧尸片类型的经典电影中,暗示了死人复活是因为受到卫星辐射而被重新激活了大脑。

片中的一则广播还提及了病毒是由暴怒猴子传播的说法,这则是赖特对另一部英国经典丧尸片《惊变28天》的小小致敬,在那部由丹尼·鲍伊尔执导的电影中,引发丧尸狂潮的“暴怒”病毒,就来自实验室里的猴子。

除了生存动力的缺失,以肖恩为代表的人们还有一个特点,那就是对周遭世界的不感兴趣。

虽然电影在一开始就已经出现了种种迹象表明僵尸危机的到来,但在影片的前半个小时,主角们对此都一无所知。

赖特用两个运镜几乎一样的2分钟长镜头具现了这种近乎蒙昧的状态:肖恩离开家门,去超市买东西,他走过同一条马路,路过同一辆汽车,同样差点被绊倒进同一家超市,碰上同一个乞丐,但不同的是,伦敦已经沦陷,街上有僵尸徘徊,汽车前玻璃被打破,地上满是垃圾,超市的冰箱门上甚至有触目惊心的两只血手印,但肖恩对这一切依然浑然不觉。

对正在发生的巨变毫无触动,对近在眼前的恶兆视而不见,只因为当下的生活已经颓丧到极致,感官也已经迟钝到极致。

但赖特并没有对这种生存状态进行居高临下的批判。

我们现在都知道《僵尸肖恩》是“血与冰淇淋”三部曲的第一部,但实际上这个系列名字,是直到第三部《世界尽头》才出现的。

经常出现的甜筒冰淇淋

在《世界尽头》的宣传期,有记者问到在前两部作品中都有出镜的可爱多甜筒,是否有什么特殊意义,于是赖特开玩笑地回应道:“正是那些口味各异的冰淇淋让这几部电影产生关联,成就了一部像基耶斯洛夫斯基的‘蓝白红’那样的三部曲。”

就是在如此不着调的氛围中,“血与冰淇淋”三部曲诞生了。两样风马牛不相及的东西被赖特放在一起,这种戏谑的态度,也正是创作者自身的写照。

包裹在爆笑血浆外壳里的,是对现代人精神状态的隐喻,以及对当代社会的警示。

赖特深切地意识到,被现代理性所异化的人们所经历的价值真空。正如他对肖恩的评价:“他的工作不是拯救世界。他只是一个必须坚持到最后的人。”

在《僵尸肖恩》中没有英雄,只有平庸无能甚至猥琐的小人物。那些令人印象深刻的快速剪辑镜头,那种对日常动作煞有介事的呈现,在带来明快视觉效果的同时,其实也暗藏着对日复一日的庸常生活的讽刺。

肖恩和艾德吃得津津有味的可爱多甜筒,就是他们仅能掌握的幸福,他们固然对世界的巨变懵然不知,但即使知道,渺小如他们,又能做什么呢?

而当他们终于不得不面对残酷的现实时,那疯狂喷洒的血浆,看似是卑微小人物对这个失序世界的颠覆,但最后那个神来之笔般的结尾,让一切都原形毕露——一个僵尸与人其乐融融、两者间的界限被无限模糊的“美好”社会。

赖特在此做了一个巧妙的首尾呼应:人类与僵尸,本就相差无几。

到头来,肖恩和艾德的生活似乎也没什么改变,虽然艾德已经变成了僵尸。他们共同的室友皮特曾经诅咒艾德“会像个畜生一样活在棚子里”。结果预言真的实现了,但看上去与其说是诅咒实现,不如说更像是梦想成真。

肖恩锁在棚子里的僵尸艾德,不生也不死,没有烦恼,没有压力,不用应付人际关系,也不用应对生活重负,偶尔还可以和好基友一起打打游戏。

何其乐哉。那不正是我们梦寐以求的生活?

分享到